ИНСТИТУТ ДОПИСЬМЕННОГО НАСЛЕДИЯПРОШЛОЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ
Воскресенье, 15 ноября 2026
Выпуск № 0001 · Начало отсчёта
← Раскрытие входа в архивИстория 1 / АРХИВ 0

Коридор между водами

Дневник Максима Перепелицы. Запись № 1.

Летом 1984 года мы с мальчишками играли в футбол на высоком берегу Илека, у города Алга. Играли босиком, прямо на земле, старым резиновым мячом. После одного из ударов он перелетел через край берега и упал в камыши.

Сверху мяч оставался виден: он покачивался на воде между высокими стеблями. За ним отправили меня — самого младшего.

Я знал тропинку, по которой можно было спуститься с высокого берега и пройти к низкому. Справа и слева от неё рос густой камыш. Дальше находились дачи.

По этой дорожке ходили с тяпками и вёдрами, проезжали на велосипедах. Она была настолько привычной, что я и сам прежде особенно к ней не присматривался.

Я решил пройти по тропинке, а затем свернуть вправо — туда, где видел мяч. Спустился, добрался до нужного места и раздвинул камыши.

Тут я остановился.

Мяч плавал передо мной, примерно на уровне пояса. Но мои ноги стояли на сухой земле.

Я посмотрел налево. Там тоже стояла вода. Потом снова направо, к мячу. Я ожидал, что вода сейчас потечёт под ноги, но ничего не происходило.

Сухая дорожка продолжалась между зарослями. Две стороны воды не сходились.

Наверху меня уже торопили. Я потянулся, достал мяч и вернулся к остальным. Ничего не рассказал. Ещё не понимал, что именно увидел, и не знал, как об этом говорить. А мальчишки ждали мяч, чтобы продолжить игру.

Лето закончилось. Осенью на дачи стали ходить реже, затем наступила зима. Но тропинка не забывалась.

Я возвращался к одному и тому же: люди ездили там на велосипедах, несли огородный инструмент, проходили совсем рядом с водой. Неужели никто не замечал, что она стоит выше дорожки?

Я ждал нового дачного сезона. Хотел ещё раз спуститься к камышам, посмотреть на воду и пройти немного дальше — туда, куда в первый раз не пошёл.

Тогда я ещё не знал, что найденное место станет началом истории Нулевого архива. Для меня всё пока ограничивалось старым мячом и вопросом, который за зиму так и не получил ответа.

Почему тропинка оставалась сухой?

Продолжение следует.

Художественная реконструкция эпизода на берегу Илека
Иллюстрация к рассказу, созданная ИИ; не архивная фотография.
Спутниковая карта Алги ↗